「糭」是端午節

關於Molly與端午節的事情，我是在隨鍋蓋揭起而升騰的糭香中想起的。「我們不過端午節，但會吃糭子。」在某個端午節前夕，她如此告訴我。移居新西蘭多年，Molly早已融入了當地的生活，當我談起端午節，她的話語越過太平洋，越過一眾島嶼，從南半球飛到北半球的故鄉，最後降落在我掌心的螢幕上。

「那邊的糭子怎麼樣？」我問。「方的或三角的，在超市買真空食品。」萬裏之外，Molly沒有忘記糭子，儘管沒有親手製作，但還是會不由自主地，想起來自故鄉和祖宗的味道。真空包裝的預製貨品，滋味想必是打了折扣的，可已是滿足她味蕾與情感的上好選擇。

舌尖上的記憶是最難抹去的。身邊沒有聲勢震天的龍舟競渡，沒有人聊起屈原和《離騷》，Molly卻得益於發達的現代網路與物流產業，將關於端午節的所有思緒，寄託於一件小小的糭子上。我甚至可以聯想出那樣的場景，下班後的Molly，在超市推著購物車，帶女兒慢悠悠地穿行於「萬國商品」之間，滿眼都是出國前並不擅長的英語，就連自小就認識的阿拉伯數字，也仿佛蒙上了一層玻璃，看得清，卻始終無法穿透。這時，幾個親切的漢字映入眼簾。她情不自禁地走近，發現那裏放著一小堆糭子，來自幾年才能回去一趟的祖國。明明是真空食品，握在掌心，卻有一股溫暖淌進內心。「媽媽，這是什麼？」女兒轉過頭，眼神如清澈的湖水。「糭子，中國的糭子。」她說著，彼此四目相投。

入鄉隨俗，新西蘭沒有端午節，但有中國送去的糭子。民以食為天，食，從來都不只是飽腹。每一口，都有精神的寄託。從這個層面來看，不論這件糭子是新鮮現做的，還是真空預製的，都不再那麼重要了。這份情感，早已超過了形式。

如今，端午節又如期而至，習慣了海風的Molly，是否已經入手新的真空糭子？抑或在華人圈裏，遇見了一起包煮糭子的夥伴，找到了更走心的過節方式？我沒有問，也沒有告訴她，此刻我手中的傳統糭子口感軟糯，藏在糯米裏的蛋黃和半肥豬肉，歲歲如此，卻百嘗不厭。我擔心有種叫鄉愁的思緒，會讓她暗裏落淚。在女兒面前，她必須堅強，強得足以帶著這位對家鄉印象也許並不深刻的學生妹，一起吃糭子，一起慶祝端午節。

最近，家鄉的龍舟已浮出水面，被烈日曬得黝黑的壯漢們，隨著鼓聲吆喝著，以船槳激起千層浪。龍舟越不過太平洋，但糭子可以。那邊沒有端午節，但糭子就是端午節。記住傳統節日，Molly，還有像她一樣的遊子，對遙遠的家鄉就始終根連著根，多遠也能望見。