昨日的相冊

睡前，小女兒指著房間一角的小木櫃說，「相片，相片。」我順勢轉過視線，發現原來是一本相冊。封面上印著兩位看似三到五歲的金髮歐美孩子，較小的男孩站在凳子上，向著眼前的女孩俯身親吻。

沒有記錯的話，這是我小學時，跟著父母在精品店選中的。相冊不大，每頁只容一張尺寸3R的照片，卻約摸有掌心厚，捧在手上沉甸甸的。這本相冊跟隨我們兩度搬家，後來就藏在這個小木櫃的抽屜裏，偶爾翻翻。大女兒早已翻過，沒有過多新鮮感；小女兒則充滿好奇心，小指頭從開頭的這一頁啪啦啪啦地跳到後面的那一頁，照片裏的畫面也隨之切換，仿佛那些昔日時光，真的可以在四維時空中自由跳躍。

「哥哥，姨姨。」還不夠兩周歲的小女兒，顯然不容易認出三十多年前的爸爸和奶奶，我卻從自己當初青澀的臉龐上，看出了兩位女兒的模樣。「楊家的基因太強大。」對此，太太不止一次笑著「抱怨」。

像，的確太像了。相冊第一張照片，我略低著頭，髮梢齊眉，面容靦腆，尚屬年輕的母親立於身後，左手握住我的左臂，右手搭在我的右肩上，背景是黃花盛開的田野。那時的我，估計就跟如今的大女兒年齡相仿，眼睛、臉型，都如同出於一個範本。至於小女兒，數年過後，想必也是此般模樣？往後翻，我和母親的雙人照再次出現。這時的我手握外帶紙杯，杯上印著經典的紅底白字可口可樂圖案。這種杯子，我最早是在香港電視節目中看到的，當時已心生嚮往，覺得拿在手裏一定十分神氣。照片裏的我總算得償所願，而也是這杯可樂，讓我想起拍照時所在的地方——越秀公園。那是我第一次到廣州，在碼頭乘坐夜船出發，在省城不同的景點之間，依靠的士穿梭。那也是我們第一次體驗的士，就如兩位女兒在嘗試地鐵一樣。

我和母親的合照，還出現在東莞虎門的鴉片戰爭博物館。小學的某個夏日週末，我們去了東莞。燦爛陽光下，虎門大橋跨越天際。那座雙手折斷煙槍的巨大雕像，至今難忘。

再往後翻，父親和爺爺奶奶映入眼簾。爺爺奶奶過世多年，我一直沒有忘記二老的音容笑貌，而這張照片，也提醒著我父親當年尚未褪色的青春。他墨髮茂密，身板挺直，肌膚也仿佛帶著幾分絲滑。三人站在中山小欖菊花大會門口，後面碩大的招牌，印有「甲戌」二字。這裏的「甲戌」，指向清嘉慶十九年（‌1814年）。那一年，小欖菊花大會初辦，習俗延續至今，成為當地的一大盛事。許多年以後，我讀上大學，某一回的班活動，就是到小欖賞菊。父母得知後，竟偷偷前往，給我和幾位同學拍了合照。那張照片出自數碼相機，一直藏在QQ空間裏。

這是照片的命運，時勢使然。那樣的相冊，屬於那樣的年代。沖印業早已式微，菲林也只是少數攝影人的夥伴，而手中的這批照片記載著三代人數十年的往事，就連照片和相冊本身，也活成了舊物。

小女兒從中抽出了一張照片，過塑的它因體型變大而無法插進相冊袋子裏。透明塑封膜下，幼稚園時代我我咧嘴微笑。這副天真模樣，來自父母，又傳承到兩位女兒身上。

「這位是誰？」我指著照片問。「爸爸。」小女兒笑著說。

作者：楊肖坤，粵港澳大灣區青年，長年從事文學、音樂和攝影等文化文藝創作及演出