世間再無這一味

明天就是中元節了。相較北方，廣東農曆七月的氛圍更加濃厚，整整一個月，街頭巷尾都能看到人們三三兩兩，圍住化寶盆燒街衣，以紀念逝去的親人。

爺爺奶奶一前一後，已離開二十年。小時候父母工作忙，我是在老兩口身邊長大的，以致被父母強行送進幼稚園後，我成了惟一以絕食抗爭要回奶奶家的小朋友，需要園長親自出馬安撫。上學後，每天中午放學我都在奶奶家吃飯——和大多數城市「留守兒童」一樣，我的寒暑假也基本「長」在奶奶家，和同學一起做作業、玩耍的許多時光也是在奶奶家度過的。

在奶奶家吃了很多頓飯，念念不忘的是酸菜豬肉燉粉條。與南方常用雪菜醃酸菜不同，北方傳統酸菜是用大白菜做的，醃製手法有專屬動詞「漬」。物資匱乏的年代，每年霜降過後，北方家家戶戶都會囤十幾二十棵大白菜，有的漬成酸菜，有的曬成菜幹，以捱過沒有什麼新鮮蔬菜的漫長冬天。

奶奶家有一口小缸是漬酸菜專用缸。把大白菜最外面的葉子剝掉，每一層菜葉鋪一層鹽碼緊，壓上一塊尺寸重量均合適的乾淨石頭置於缸中，缸中不能有油，否則白菜會爛掉；燒上一鍋開水倒入其中，蓋上缸蓋，讓白菜自然發酵變酸。這種做法叫「熟漬」，半個月左右就可以吃到酸菜；若注入涼白開就是「生漬」，發酵時間亦延長，一個多月後才可食用。

小時候只吃過奶奶漬的酸菜，以為全世界的酸菜都這味；奶奶不在了，網購漸興，如今市面上的東北酸菜採用乳酸菌發酵實現了量產，卻始終無法複刻奶奶的古法味道。

幾年前回到爺爺奶奶人去樓空的老宅整理我的漫畫書，踏上樓梯的那一刻仿佛又回到小時候某天放學後，背著書包一蹦三跳回奶奶家吃飯。那種感覺像被時光逆流擊中，直叫人眩暈。人生一世，最長不過一場目送，憶起時又似夢一場。現在自己也會做飯了，卻再不能讓長輩嚐到孫女的手藝。倘若對「珍惜眼前人」這五個字悟得太晚，有一味執念亦不失遺憾；畢竟惟有念念不忘，方能吃好當下的每一口飯。

作者：田螺