我們這樣走過

南方的冬季似乎總是撇不開流感的滋擾。小女兒病了，一個噴嚏，粘稠淡黃的兩行鼻涕便傾瀉而出，直至雙唇。帶到醫院，發現疊在醫生前面的病歷本，已厚數寸。大大小小的孩子，或在父母懷中，或躺坐於椅上，竟也一下子數不過來。我看著母親，又看看她正抱著的小女兒，腦海中就浮現了昔日母親帶著我，到離家不遠的那間診所看病的畫面。三十多年過去了，這位跟我長相甚似的小不點，依然在同一位婦人的雙臂之間，體會著疾病的撕咬，與親情的溫暖。

而此刻，幾根白髮仿佛又從母親頭上無情地跳出，與眉宇間的皺紋彼此呼應，作出一副裝腔作勢的模樣。照照鏡子，自己兩鬢近年已漸斑白，母親六十有六，早非當初照顧我成長時的身影。然而，縱使為人母，為人婆，她依然是一位女兒，每週都花出一天時間，去陪伴失去外公經已十年的外婆。

出生於抗戰時期的外婆，這個月剛好度過了八十五歲生日。這個生日多少來得幸運，久病纏身的她今年住進了重症監護室，一紙病危通知書，把大家的心情打入了低谷。舅舅歎氣說，「你婆婆這次應該撐不過了。」我們輪著去重症監護室看望，外婆的眼睛眯成兩條縫，縫裏是渙散的眼神。她好像認不出我，言語含糊不清。表弟把耳朵貼近到她嘴巴，「她說想回家。」表弟自小在外婆身邊長大，此刻成了破解謎語的功臣。外婆此次病情的元兇在腸道，究竟手術與否？醫生拋出了哈姆雷特式的問題。最終，我們放棄了手術，外婆以順其自然的姿態回到了心心念念的家，那間生活了大半輩子的三十平方小平房。失去自理能力，只好由兒孫輪流著日夜陪伴，不過，她近來竟有「回春」之意，自己煮飯，走出門口觀花，還悄悄地去理髮店染了頭髮。簡單的生日聚餐上，神色與住院前幾無二致。誠然，我們知道，那一天也許在某個時刻，就會悄無聲息地降臨，但紅花盛開也自有凋謝之時，生命能不由外物侵蝕，隨著自然衰老而逝去，已應感恩時代。

12月1日，一位同學發來「母子平安」的喜訊。時隔十數年，他再一次嘗到「生仔」的滋味。在那之前，我剛好看了香港嘻哈組合農夫和麥玲玲的「三面玲農」演出。演出前夕，三人出場致意，悼念香港火災遇難者，用演出的正能量與大家互勉。嘉賓吳卓羲在兩曲之間也表達了同樣心情，離場前留下一句「我愛香港」。

想起和母親抱著小女兒去看病那晚，涼風從目不可及的地方吹來，自己的鼻子早已宣告不適，後來更是轉輾反側，難以入睡。翌日醒來，只覺鼻腔沉重，頭熱乏力。感冒，終究還是找上門了。

有人說，我們只是「蟻民」。但是，中外古今，無論一介草民還是王侯將相，生老病死，我們都這樣走過。這是生命運轉的規律，不由意志所轉移。生命，是如此值得珍視和敬畏，而活著，或許就如梁啟超先生言，要無負今日吧！

作者：楊肖坤，粵港澳大灣區青年，長年從事文學、音樂和攝影等文化文藝創作及演出