班導師

在人潮交錯的那一刻，我倆一眼就認出了對方。彼此走近，露出了會意的微笑。面對這副熟悉的面孔，我率先開口打了招呼。「肖坤，還有寫文藝評論嗎？」他回應道，嘴角輕揚。

十幾年過去了，他的五官、身材，一眼望去似乎都沒有被時間改變多少，鏡片後的眼神還一如從前般斯文，說話語氣也是那樣不緩不急的，只是臉上的皮膚皺褶隱約可見，當年的滿頭黑髮也分明褪色成一片花灰了。

這位中等個子的男子是我的大學班導師，湖南人，生於上世紀七十年代初，姓寧。在我的認知當中，寧姓實屬小眾，當初得知班導師是這個姓氏時，腦海中突然就浮現了金庸《笑傲江湖》中令狐沖的師母寧中則。巧合的是，寧老師是金庸迷，在講授美學、當代文學課之餘，喜歡研究金庸小說。在文學創作和研究的雙重驅動下，文藝評論似乎自然而然地成了他的特長，不僅評論佳作迭出，還擔起江門市文藝評論家協會副主席一職，在文藝評論領域開始傳幫帶。約摸兩三年前，在得知我也淺嘗文藝評論後，寧老師就惦記著，仿佛總希望我能出點什麼作品。於是，在久別重逢的那一刻，他脫口而出的第一句話，便是這句「還有寫文藝評論嗎？」

幾句寒暄過後，我倆告別。

想當年，班裏流傳著「寧老師因經歷了情傷而不願再觸碰愛情」的說法，實不知從哪位同學嘴裏冒出，更難以辨別真假。反倒真實的是，寧老師似乎一直與同學們營造著「距離之美」，班務能不插手絕不插手，哪怕開班會，也是稍作出席後便先行離開，一個學期也見不得多少次。唯有在大三上學期，他在講臺上每週都對著我們，講授他開設的選修課「美學概論」。「這學期，我和大家的見面會比較多。」印象中，開課時，他如此說道，微笑中帶著絲絲的不好意思。四年來，站上我們漢語言文學講臺的老師，不乏風趣、博學、深刻等類型，沉靜乃至略顯「寡味」的寧老師，在同學們眼中，難免容易被其他老師所淹沒。

此刻，寧老師獨自的身影，再度淹沒在萬達廣場川流不息的人潮中。寧老師，果然還是當初的寧老師，相比於多言和交際，他更寧願做一個安安靜靜的儒雅男子，在文學的一方淨土裏構建屬於自己的舒適圈和安樂窩。看著他的背影，直覺告訴我，他依然保持著單身。

其實，我們對寧老師的瞭解，實在太淺了。有時候，我試圖在他的作品尤其是詩歌中窺見真相，在其詩觀「唯願以詩歌對抗生命之虛無」底下探尋他的世界。於是，我念起其詩作：「孤島，像一艘擱淺的船/停泊在無邊的海水中央」「拖拉機哐當哐當開過去了/父親一聲咳嗽，出現在腦袋裏」「老城區的樓房，我貼著牆角/模仿牆上一塊斑痕」……不經意間，唇齒間已爬滿孤寂。

從萬達廣場回家後，我在班群裏道出了與寧老師的偶遇。「畢業都十五年了。」一位同學回復說，「我的白頭髮也出來了。」是的，我的兩鬢，那些白髮不也早已成群結隊地宣示著自己的存在了麼？其實，寧老師就是一面鏡子，映照著歲月在我們身上碾壓過去而留下的種種變與不變。寧老師還堅守著他的「淡人」品質，而我依然想念著學生時代，要不怎麼與往日老師同學的每次相逢，都能在內心掀起波瀾？

這個樹影斑斕、夏蟲嘶鳴的畢業季啊，我和班導師在人來人往中，不期而遇，又匆匆別過。