在地派對

熟悉了開平塘口「在地創生節」的節慶活動稱呼，以至於看見同在塘口一家名喚「在地裏」的小酒館時，我下意識地認為，此在地相當於彼在地，象徵著與腳下這片土地的血脈相連。然而，當穿過夜色，穿過塘口村道的零星身影，踏進這村道的燈火闌珊處時，我才發現，這家位於一樓，僅占一個小賣部鋪位的狹小空間，竟開闢了一條一路往下延伸的樓梯。黑色的梯級仿佛在散發著莫名的誘惑，於是雙腳不由自主地步向那個下沉的空間。負一層？我心裏疑惑，若果如此，豈非真正的「在地裏」？

七夕前後，塘口迎來了「在地創生·七夕等墟」文化集市。創意攤位、擊鼓、慕仙、魚燈巡遊、塘邊放燈……種種熱鬧從白天開始直到夜色降臨，人潮湧動，車水馬龍。當夜幕將塘口包裹，一天的熱鬧逐漸稀釋、消散，鄉村變得異常幽靜，幾乎可聽蟲鳴。那個晚上，約摸九點，一些青年開始聚集於在地裏小酒館，你一言我一語，不知談論著什麼。我與他們擦肩而過，推門，步進。一排酒瓶擱在臺上，燈火將酒館染得滿牆昏黃。我拾階而下，果然別有洞天。環顧四周，牆上貼著詩歌，一臺電視機正在重複播放著一段短片。視頻中，創作人王狼狗站在不同的橋上，據說是在思考同一件事情。王狼狗將此定義為一種行為藝術，如同他曾在南方的家裏溫一杯酒，然後立即乘坐火車趕赴東北，到站後又立刻買票返歸，推開家門將那杯酒一飲而盡。他又將時鐘的三根針全都拔掉，但裏面仍留下電量不知是否用完的電池，為其命名為《三個可能的轉動》。「沒有指針，你得靠得很近很近才能知道，這三個轉盤有沒有在轉。」自詡為「大藝術家」的王狼狗得意地介紹著自己的作品。

這裏的一面牆是可開的落地玻璃，有人在外面經過，也有人從裏面出去。我方知，原來這裏並非真的地下室，是借助地勢營造出負一層的錯覺。既然是酒館，酒精固然不能缺席。金黃色的酒落入高腳杯，有人伸出兩根手指，順勢將酒杯遞到面前，抿了一口，一副從容且老練的樣子。有人一手托著酒杯，另一只手已夾上一根煙，煙霧在射燈的光束下，緩緩升騰，夾雜著酒精，催生出一絲迷幻的氣息。煙不小心掉在地上，他馬上拾起，重新放入雙唇之間。不知是否通風做得到位，不沾煙酒的我，那一刻並沒有感到酒精和煙味的壓迫，於是可留在這偽裝成地下室的空間，參加其繼續開展的派對。

詩歌作品、行為藝術和藝術裝置介紹完畢，派對進入下半場。來自四川、山西、河南、香港和多倫多等不同地方的歌者、詩人輪番上陣，用或呢喃或嘶吼的口吻，分享著自己的故事。寫詩的原創歌者，彈著吉他講述關於人生的感受。曾為香港擊劍代表隊成員的何英瑋回憶起童年，怒吼著「唔想住喺劏房！」同樣來自的香港老詩人飲江，淡淡地念起其代表作，結尾那句「今日系甘先」頗有古詩十九首中「努力加餐飯」的意味。作家Krisantha Sri Bhaggiyadatta出生於斯里蘭卡，後移民加拿大，在多倫多與出生於開平，兩歲時跟隨家人經香港輾轉北美的Airen May相知相愛，如今從事中國詩歌的英譯工作。丈夫不懂中文，May是語言的橋樑。我和May談了兩句，她的普通話發音不算標準，英文顯然更為流暢。

詩聲，歌聲，碰杯聲，彼此交織回蕩。有人帶起節奏，眼前頓成舞池。一位陽江的樂手，幾乎撐起了整晚派對的主音吉他，被人稱為MVP。我並不樂意過分拘束，然這種「放浪形骸」，我又無法做到。是的，我活在一種撕扯中，當然也可以說是多少尋找到屬於自己的平衡。

手機響起，那頭是太太的催促。看看手錶，時針即將邁向十二。於是，我站起轉身，在人群中尋道而過，沿著那條樓梯快步走上，推門，離開，淹沒在塘口幽靜的夜色之中。

作者：楊肖坤，粵港澳大灣區青年，長年從事文學、音樂和攝影等文化文藝創作及演出