六六大順

維多利亞港的風從海的另一邊拂來，母親的髮絲微微顫抖，臉上是一陣隱隱約約的快感。她不知道這股風来自哪里，或許是眼前密密麻麻的石屎森林，又或許是在山的另一邊。那些徐徐而過的船隻，造型各異卻又如此相似，就像維多利亞港上與自己擦肩而過的身影，皮膚和頭髮顏色深淺不一，有人裹著外套也有人展露雙臂，而空氣中，早已彌漫著不同語言或方言交織的氣息。聽得懂的是粵語和普通話，反之想必就是英語了吧？當然，也有可能是法語，是韓語，是菲律賓語，是一切在母親耳中難以辨別的語言。

被父親指揮著拍照，於是母親倚欄觀海，在穿梭的人群中轉身回望，又把左手掌貼在紅線女——這位曾兩度讓我爺爺為其理髮的粵劇名伶留下的掌印上。一艘紅帆船剛好駛過，成了她合影的對象。恍惚之間，母親回想起上午，自己以二十八元人民幣的團費，跟著丈夫和親戚們坐上前往香港的大巴，於中午前夕達到沙田馬場。閘門打開，一匹匹駿馬在綠茵賽道上疾馳，似曾相識的畫面打開了母親的思緒。許多年前，當電視還是家庭最重要的娛樂與諮詢管道時，跑馬曾在某個周日下午闖進她的視線。而此刻，她明白電視是一個壓縮器，只有身處現場，才會感到那迸發著撲面而來的聲浪，一層接一層。那是母親首度赴港，第一個落腳點就是馬場，第一頓午餐是和丈夫分享的一份炒飯，花了六十二元港幣。

時間仿佛失去了原本的重量，要不是漸漸暗沉的天色，母親不會發現自己立在維多利亞港，已經度過了黃昏。燈火四起，伯父抱怨著這次旅行沒有安排旺角，讓其購物的願望落空。母親無意購物，維多利亞港的夜色反倒給她一種難以名狀的舒暢。風吹依舊，夾雜著夜色的涼意。鬢上的一撮頭髮不知何時從髮圈溜出，在晚風中搖曳著。那時候，母親離新曆六十六歲生日已踏入倒計時，但她沒有察覺。也許是天氣依然如秋，也許是日復一日的勞碌帶來原地踏步的錯覺，在她眼中此時仍是十月，以至於幾天後我們提醒她明天就是新曆生日時，她突然給出一個恍然大悟的表情。 「六六大順！」對於歲月贈予的新歲數，母親笑著說道，幾條皺紋又爬上了眉頭。「不錯啊！」對於還不到一天的首度港行，她給了小小的贊。母親沒有帶回任何手信，只有經歷，和心情。我們也不需要手信，只望那句「六六大順」，能如願而至。

作者：楊肖坤，粵港澳大灣區青年，長年從事文學、音樂和攝影等文化文藝創作及演出