不舍是零食

漫步在廣州江南西街頭，密集的人來車往和目不暇接的霓虹燈是會讓人「迷失」的。明明已想好要往前走，可能只是因為左邊街道某個閃亮的燈牌，雙腳便不聽使喚地扭轉方向，跟隨湧動的人流，在綠燈的指引下，踏著斑馬線而去。又或者，不知不覺地步進某座商業綜合體，轉過幾層後不知為何就陷於超市零食貨架的包圍圈中，於是只好伸手取出一瓶大紅袍茶飲料，在前去付款路上，又鬼使神差地徘徊在一眾薯片前，幾經思想鬥爭，最後拿下一包非油炸豌豆酥，疾步奔向收款臺，趕快結束這場考驗。

有這麼一個說法，一位作家書寫的，往往是其二十歲前尤其是童年的故事。對此，我深以為然。人的生活經驗自然會隨著年歲一層一層積累，然其對生命及周圍一切的態度，始終受年少時形成的意識所影響。對於零食，長大後的我固然是遠不如孩提時熱衷的，但潛藏於心底的「癮」，又不時會突然冒出來，向我的大腦發送信號——這塊朱古力看起來不錯哦，這款牛肉幹可帶勁了，是時候來杯凍檸茶了喂……如此種種，似乎還真找不到拒收設定。不難發現，父母雖然也有吃零食的習慣，但大多是瓜子、花生、餅乾這類傳統「小零食」，跟我們這一輩簡直不能同日而語。其實，跟寫作一樣，這來源於兒時生活的影響。

我的童年，是在上世紀九十年代前後度過的。得益於已十多年的改革開放，珠三角地區經濟突飛猛進，無論是主要商業區的各大超市還是隨街可見的「鋪頭仔」，零食永遠是主角之一，讓人每次經過，都不得不注視幾眼，看看自己喜歡的是否有貨，或是又有哪些新品上架了。然而，那時的零食基本是國產貨，我對進口零食的瞭解，除了個別超市的某幾行貨架，更多是來自香港電視。Kinder出奇蛋、藍罐曲奇、四洲紫菜、M&M’S朱古力豆、卡樂B薯片、維他奶、陽光檸檬茶等等，真是不勝枚舉。當時的我，每每看到廣告裏孩子一臉滋味的模樣，整個腦袋便都充滿著對這些零食的嚮往。

記得有一次，我在一家平時並不常去的超市裏發現了一盒澳洲保利純牛奶——當時國內的牛奶品牌還沒起來——雖然11元的定價絕對算不上實惠，但難得看見電視裏的零食就在眼前觸手可及處，還是忍不住向媽媽提出了購買的意願。「澳洲保利，至可愛噶百分之百純牛奶。」那一刻，我竟然還唱出了這句廣告歌，只為得到媽媽的允許。小學時還有那麼一次，我們在佛山的堂兄家過夜，離開時發現了一盒也曾在電視上見過的家樂氏粟米片，想吃的欲望幾乎已刻在額頭上。大伯娘讀懂了我的心，把粟米片遞到我手上，讓我帶回家慢慢享用。

後來，珠三角地區與港澳交流日漸頻繁，除了從港澳親朋好友中品嘗到電視廣告裏零食的美味，一批批外國品牌零食，通過或進口或合資的方式，成為了身邊貨架上的常客。再後來，隨著代購、網購等新式購物方法的湧現，世界多地的知名零食，都能在指尖與螢幕的觸碰下，收入囊中。誠然，我在港澳的超市中，依然會遇到此前未見的零食，但只要打開手機的網購APP，這些零食便隨時可供選購，一點也不覺得遙遠。

從某種意義上來說，零食，跟動漫一樣，是八零九零後區別於父輩的重要一環，也是整個社會發展的縮影。對零食的不倽，固然有一口美味所賜予的簡單幸福感，但說到底還是童年生活對人一輩子的深刻烙印，讓人覺得生活就該有零食相伴，甚至為其貼上具備「回血功能」的標籤。這不，來一杯港式凍檸茶，這念頭，不又在蠢蠢欲動了嗎？

作者：楊肖坤 粵港澳大灣區青年，廣東省作家、音樂家、攝影家協會會員，長年從事文化藝術創作及演出