理髮

剪了頭髮的小女兒咧嘴微笑，操著還不算太穩的腳步向我走來，一眼看去活像一個小男孩。「哇，你好靚仔，好似爸爸小時候呢！」我笑道，然後又問，「找二伯剪的嗎？」「是啊，二伯剪得可好了。」父親說。

自我朦朦朧朧懂事起，二伯就是一位理髮師。他與理髮打了大半輩子交道，先是任職於理髮社，後來理髮社結業了，又自己開了家小理髮店，繼續服務街坊。在我三十多年的印象裏，他的確沒有投身過別的行業，似乎就是上班給客人理髮，回來了還常常剪不離手，家族裏幾乎找不出哪位的頭髮跟二伯的剪刀沒產生過交集。理髮是不是他的理想職業，我不清楚，我只知道那把剪刀和那份手藝，都傳承於爺爺。據說曾祖父也是手持理髮剪刀的，日本侵華期間，有一次家裏實在是揭不開鍋了，曾祖父還叫尚為少年的爺爺把剪刀當了換買食物。後來，爺爺離鄉別井，幾經輾轉回到家鄉娶妻生子，離不開的始終是一把理髮剪刀。據說，那時候粵劇藝術大師紅線女前來演出，爺爺曾兩度為其理髮，成為家族裏的佳話。

我自出生起便開始享受這「明星級」待遇，直到初中，頭髮基本都「逃不過」爺爺的「料理」。坐上椅子，上衣一脫，雪白的理髮袍立刻在奶奶的手中飛舞而過蓋在身上，猶如一襲換了方向的披風。這時，全金屬打造的剪刀、碎髮刀、髮鏟開始輪番上陣，一片習習聲中，那些被認為不合時宜的頭髮便紛紛散落在袍上、地上，當然還有不少會粘在我的脖子，或是爺爺的手上。「得啦！」隨著爺爺一聲號令，奶奶就伸手解開袍子，領著我去沖涼房，蹲到已事先備好的一盆水前，把頭髮洗乾淨，再用老式電風筒吹幹，真是名副其實的「洗剪吹」一條龍服務。

然而，對那時的我而言，每次理髮其實都是一個戰戰兢兢的過程，尖銳的金屬聲讓人發抖，冷冰冰的利器仿佛隨時就會誤傷到細嫩的皮膚，還要這樣乖乖地端坐十幾分鐘，實在不好忍受。當然，換位思考，給孫子們理髮，爺爺也頗有微詞，「坐唔定」就是他最常用的批評，有時甚至搬出舊時代的一套說辭，「放在以前，是把你的頭按下去再剪呢！」到了二伯那裏，言辭固然溫柔些許，但當那套金屬裝備在自己頭上肆意舞動時，心裏依然感到不安。因此，理髮在我眼裏，一直不是什麼好事物，幾乎到了可免則免的地步。

長大後，我逐漸把理髮交給外面的髮型屋，最早是樓下一家叫「彩虹髮屋」的小店，門口掛著的紅白藍三色燈轉個不停。在那裏，我才知道原來理髮剪可以只如掌心般大小，刀鋒摩擦時發出的聲音也溫柔許多。於是，理髮這個事情，自然而然地就變得可愛起來。到了大學時代，理髮的足跡便開始遍佈學校附近的品牌機構，從口碑和價錢上作出權衡，也常常沒有固定的髮型師。這時，我對理髮的感覺變得又愛又怕，把頭髮委託給一位陌生人，就如坐過山車般刺激，髮型的好壞全憑運氣。許多年過去了，不知是理髮師的水準得到普遍提高，還是我對世事已多少有些看淡，似乎只要打開門營業，理髮師的技術都妥妥線上，只需一句「剪得自然一點」，就准不出意外。至於近些年開始流行的男士剪髮，倒是一直沒有嘗試，一來價格偏高，二來擔心自己毫不突出的五官和臉龐輪廓襯不上挺立風格的髮型。三來嘛，那種店裏的髮型師好像總是紋身抽煙甚至帶鼻環的，與自己風格相去甚遠。今年早些日子，家裏附近還開了一家僅有一名理髮師且無需洗髮工的店，主打AI洗頭，不禁讓人聯想，不久的將來，理髮師也被AI所取代。

時代的洪流滾滾向前，周圍的一切仿佛都在飛速變化，相對來說，理髮作為傳統服務業，確實已經屬於在原來面貌上保留得比較完整的，大部分無非是在附加值上做文章。當然，有的人更為念舊，譬如我爸，還是喜歡找二伯剪髮；又譬如已在佛山紮根數十年的大伯，依然使用著爺爺留給他的老式電風筒，哪怕它的吹髮效率近乎老爺車，也絲毫不減大伯的堅持。 此刻，我不自覺地摸摸自己的腦袋。嗯，頭髮還短著，距離下次理髮，估計是一個月之後吧！

作者：楊肖坤 粵港澳大灣區青年，廣東省作家、音樂家、攝影家協會會員，長年從事文化藝術創作及演出