再會,世界盃
當西班牙舉起大力神杯的那一刻降臨,美加墨世界盃也宣告落下帷幕。四年一度,如期而至,也如常而去。有歡笑,自然有落淚,還有無數動容。
重要嗎?重要,至少於大部分球迷來說,這是與心儀球隊或球員悲喜與共的旅程。縱使無法親臨現場呐喊助威,草地與場邊的那份情緒,也仿佛隨時破屏而出。然而,比賽本身又好像沒有那麼重要。至少對我來說,更揪心的不是皮球以力劈華山之勢還是不可思議的弧線洞穿門將十指關衝擊門網,或者哪位球星被撞得人仰馬翻痛苦墜地,而是這原來已經是2026年世界盃,球場上,早已物是人非。
「你還記得98世界盃嗎?」腦海有股聲音響起。「對,就是法國世界盃,強大的法國在主場以三比零完勝大熱門巴西。」彼時,巴西擁有不可一世的3R(朗拿度、裏華度、朗拿甸奴)超豪華前鋒組合,但施丹和亨利領銜的法國隊展現了更勝一籌的掌控力。他們不惜採取犯規手段,成功限制了絕對核心朗拿度。那一年,尚讀小學的我首次通過電視——那時轉播比賽的是TVB——目睹了世界盃的空前盛況,就連街頭商鋪,也不約而同地蹭熱度,紛紛將自家產品與世界盃掛鉤起來。當然,對足球的理解幾乎僅限《足球小將》的我也沒有躲過這份熱潮,在決賽的那一個深夜,選擇了觀看直播。進球?捧杯?這些鏡頭早已沒有印象,如今依然殘留心頭的畫面,是低著頭,有力使不出的朗拿度,和他被撕破的綠色球褲。TVB的解說也不禁為其辯解,「俾人扯到褲都爛曬……」那一年流行於街頭的,當然還有李克勤演唱的粵語版主題曲,直到如今,旋律和歌詞,我依然記得一清二楚,隨時張口就來。
真的如在昨日。只是,大力神杯落戶西班牙已不只昨日了。曾經以為四年才一屆,這個間隔期太長,誰知好幾屆也不過是彈指一揮之間的事,而新的一屆,各支隊伍已開始著手籌備,再次為夢想和榮譽搏上一切。當然,在這裏頭,我相信不缺中國隊。這兩年,年輕一輩是初升的太陽,讓我們看到了久違的希望。
VAR,半自動越位系統,兩次補水時間……球場上的操作愈發複雜,公平了比賽,保護了球員,也催生了商機。是的,足球早就不只是運動與狂歡,商業乃至更多難以說清的因素,來來往往,滲透其中。作為普通人,我們難以真正參透個中奧秘,但二十二個人圍著一個球你爭我奪的故事,始終牽動著無數根心弦,就如一次球權轉換,都足以掀起千層浪。
浪走,潮退,短暫的平靜,是為下一股巨浪撲來。再會,世界盃!
作者:楊肖坤,粵港澳大灣區青年,長年從事文學、音樂和攝影等文化文藝創作及演出
