夜遇小酒館

比相約早到，朋友建議我在樓下轉轉。「大概還有十來分鐘。」他說。於是趁著星月當空，隨便走走。這邊的燒烤店爐火正旺，那邊的知名零食連鎖店燈亮得發白。再往前走，便是散步的人，是拉著行李箱打電話的人，是坐在戶外折疊椅上喝凍檸茶的人。

穿過人影，一塊霓虹燈招牌乍現眼前。霓虹燈屬於一家小店，準確地說，是一家酒館。透過落地玻璃牆，看見店內只有一位年輕男子。是店主店員，還是顧客？不知道，但此時分明還不到夜裏喝酒的時間。

深知朋友愛酒，便發信息與之分享。「樓下有家酒館，正合你意。」不久後就見他走來的身影，「酒？家裏多的是，上來喝。」可惜我屬酒精過敏體質，已多年滴酒不沾。酒文化久矣，如此一來，想必也是錯過人生一大樂趣。幸好我對酒也不感興趣，沒有想而不得之苦。然而，城裏的小酒館興起得如雨後春筍，倒是多少挑起了我的欲望。這種欲望不是酒，而是這樣一個讓人可以以酒寄情的空間。

有種小酒館確如其名，小得僅容數個座位。也許正是這種狹窄的空間，酒客們反倒自覺起來，在柔軟的音樂襯托下，把聊天的音量控制得異常精細，吧臺上橫坐著的六個人，竟可兩兩一對閒談而互不打擾。獨自負責吧臺的小妹也幾近沉默，麻利地把控著吧臺乃至酒館的一切。那是去年的一個春夜，走出廣州友誼劇院時，街頭已飄著冷雨。我把禮物帶到一位文壇前輩的酒館裏，他在白雲區的住所取暖，說讓小妹送酒給我嘗嘗。「非酒精類的，就只有蘇打水。」小妹說著，臉藏在昏黃的燈光下。在靠牆的小桌前坐下，小妹轉身就送來了進口蘇打水，還配上酥脆小吃。喝一口蘇打水，隨意翻著關於美術的書籍，來自吧臺的輕談聲有一種煙火般的溫暖。窗外，冷雨打在街上，酒館讓人不想離去。

在成都遇見的，是趙雷所唱的小酒館。趙雷曾在這裏駐唱，昔日的民謠小舞臺，背景還依稀可見。隨著年月漸去，民謠成了背景音樂，酒客卻擁擠得水泄不通。好不容易等到一個單人座，縱使在立柱後，也不多計較。餐單上，穿過酒的海洋，手指落在價格不菲的美式咖啡上。這一次，為情懷埋單。牆上密密麻麻爬滿了酒客的留言，不知誰大大地寫著「趙雷回來上班」。

於我而言，酒館自然不及咖啡館。可是，夜色之中，酒館始終比咖啡館多了一份肆意和慵懶，這又是咖啡館所不能替代的。遇見之時，隔著門窗，也多少可感知從門縫窗縫流走出來的酒意。是的，我不喝酒，卻不對抗。看著別人觥籌交錯，也有幾分浪漫，特別是在夜晚，在麻雀般細小的酒館裏。

畢竟，對酒當歌，人生幾何。縱使不喝酒，也有歌，有故事。

作者：楊肖坤，粵港澳大灣區青年，長年從事文學、音樂和攝影等文化文藝創作及演出