碧綠的迴響

風起了，碧綠的樹葉呼鳴著，沙沙的聲響從這邊到那邊，環繞四周。眼前一片碧浪湧動，浪上是陽光傾注的金黃。此情此景，潤目，悅耳。

經過數日陰霾，清明假期的最後一天，雨終於停了。微風仿佛帶著陽光的味道，輕輕的暖意讓人感到舒適。在這樣的舒適中，我穿過微風與陽光，穿過敞開的鐵門，腳踩在路面上，可清晰地感知腳下從幾近無聲到顆粒鳴叫的切換——那是淺灰水泥路面逐漸變成鋪著細砂的深棕泥土地的回音。這種回音意味著，我所穿過的，又何止是微風、陽光與鐵門？這裏彌漫著歲月更迭，因為放眼望去，一群半圓形墳頭的沙灰塚正如列隊的兵馬俑，以三個「方陣」的姿態立在我面前。樹葉起舞，雜草搖曳，滿園的綠植沙沙作響，而這灰色的塚群，始終靜靜地，紋絲不動。

這是位於新會的金牛山華僑義塚群，由仁安醫院在民國時期所建。約1480平方米的坡地上，立著1508個紅階磚及石質墓碑。它們依次排列成行，每行一到七個不等。每個墓碑皆刻有碑文，碑文除墓主名字外，還有籍貫、仁安醫院接受批次等資料記載。墓主約有40%為女性，籍貫多為江門五邑，但仔細觀察，發現也有來自湖南、連縣、肇慶、欽州等地的僑民。

1840年鴉片戰爭後，大量中國人尤其是五邑人到美洲、南洋地區從事築路、開礦、墾荒等繁重勞動，不少為此獻出生命。為實現僑民「魂歸故里」的心願，海外華僑會館自發形成了一套完整的跨洋遷葬體系——先由各地唐人街會館設立的善堂將逝者就地安葬，三到五年後撿骨裝入俗稱「金塔」的陶制骨灰壇，然後統一運往全球華僑骸骨轉運樞紐香港東華義莊，在其登記編號、暫存保管，最後由香港東華三院分批運回五邑，通知家屬認領。如無人認領者，則由本地善堂、會館集體安葬，取名為「華僑義塚」。五邑是中國第一僑鄉，也是全國華僑義塚最集中、保存最完整、歷史脈絡最清晰的地區，而我此刻所在之處，金牛山華僑義塚，其規模之大，保存之完好，放眼全國也實屬罕見。

一個墓穴，就長眠著一位先僑。他們曾經腳踩黃泥，歸來時卻帶著季風與海水的味道。看著這些沉默的墓群，我仿佛看到了近代華工「金山夢」的破碎，看到了「落葉歸根」文化信仰的極致體現。

無人認領，也不知有沒有人知曉他們的具體生平。在這裏，名字、籍貫、接受批次就是他們所能展現的一切。黃材，古井。陳英，竹林裏。阮堯，潭岡。姓名籍貫皆在，他們多少是幸運的。有的不知名字，只能以「無名氏」稱呼，而一些未婚女子則採用好意頭的通用名，故而碑上便有了「雙喜姑」「冬菊姑」「悅好姑」「順彩姑」等名字。然而，不管有名與否，幾經轉折落葉歸根，他們成了鄰居，成了後世祭掃追思的對象。

走過這義塚群，這半部血淚斑斑的華僑史，我瞬間陷入了沉默。他們所經歷的，我們自小就知道，而又至今也不知道。這時，耳邊又傳來了沙沙的聲響。俯仰之間，是沙灰義塚與碧綠樹叢的轉換。樹葉，舞動著，迴響著，似是某種來自過去的聲音，與當下產生了共鳴。