還記得春節的味道
牆上時鐘的指針即將走向十點半,大女兒嚷嚷著說肚子餓。「我還要吃東西。」「剛才不是喝奶了嗎?」「我還想吃蛋卷。」好吧,蛋卷就蛋卷。我從櫃裏掏出那箱還沒開封的紅箱元朗蛋卷王,她突然轉身就往房間裏跑,我連忙跟去探個究竟,生怕她會吵醒已經入睡的小女兒。只見她從角落的袋子裏提起另一個差不多尺寸的棕色箱子,然後問道,「爸爸,吃元朗蛋卷王好,還是吃美心蛋卷好?」「元朗吧。」我趕緊帶她出去,「為什麼選元朗蛋卷王?」她不甘停止追問,「元朗又是什麼意思?」我想了想,「其實爸爸喜歡吃的是一種傳統的蛋卷,不是圓的,是扁的。」「就像在成都買的那種?」「對!」
今年春節,我們一家遠赴成都,某晚路過一家商鋪時,裏面的扁蛋卷毫不猶豫地鎖住了我的腳步。那些金黃色的扁蛋卷,跟記憶中的幾乎長得一模一樣,表皮上縱橫交錯的肌理,仿佛隔著透明盒子,指尖也已能與之產生連接。於是,它如被夾起的娃娃,瞬即落入購物籃中。嘗了,果然是有姿勢也有實際,味道跟兒時的非常接近。糖分少,口感脆,蛋味濃,且不容易碎落,扁蛋卷可以說是童年的我最喜歡的街頭美食之一了。甚至,把「之一」拿掉,也不為過。
那時候,我是多麼可以天天都吃上扁蛋卷啊。可是,跟其他蛋卷不同,扁蛋卷是現做的,商場裏並無銷售。我只能寄託緣分,看是否能在街頭遇上這麼一位師傅,他把帶來的機器往街邊一放,無需吆喝無需廣告,只要開動機器,將新鮮蛋漿倒入格子裏,那股濃郁的香氣就如一篇告示,做蛋卷的來咯!然後,人們就紛紛帶上雞蛋交給師傅,半天後再回來取貨。這時,雞蛋就已經變成蛋卷,變成一份難以忘卻的美味。當然,這種緣分,並非常態,通常只有臨近春節,才會在街頭看到蛋卷師傅。而且,不知從何時開始,街頭蛋卷師傅退出了街頭舞臺,我也就多年沒有吃上扁蛋卷了。
「還有嗎?」躺在床上的大女兒聽我講完,「故事癮」還在腦海中縈繞。「那時春節的美食除了扁蛋卷,還有炸菜,我嫲嫲做的炸菜。」那些紅的、黃的、白的、綠的,仿佛數不盡顏色的炸菜悉數在我眼中呈現。每逢春節,嫲嫲總會燒開一鍋油,把揉好的粉團扔進滾燙的油裏,然後撈起晾乾。出自嫲嫲之手的炸菜入口微鹹鬆脆,兄弟們都愛不釋手。我們來了,剛一聲「爺爺嫲嫲」,接著便走向飯桌,找出炸菜,拎起就往嘴裏放,一口一個鹹脆,根本停不下來,直到媽媽反復說,「好啦好啦,吃得多會熱氣。」自從嫲嫲老了,身體不利索了,炸菜就成了過去,當她身故後,仿佛就更無從談起。「睡吧,下次再講。」「哦。」說著,我就聽見大女兒入睡後的呼吸聲。炸菜,可能她的確吃不著了。
兒時春節的味道,想必是不只蛋卷和炸菜的。如今,物質的豐富已經超過了食欲的承載量,時間也早早不限於節日了,什麼樣的食物,點開購物APP,隔天甚至轉眼就有人送到自己跟前。只是,當年的那種味道,我依然記得,依然懷念著,儘管可能終究會有遺失的一天。
