香椿樹之戀

前幾天在街市買餸，看到紅油香椿上市，一小捆一小捆碼得齊齊整整擺在檔口最醒目的位置，四十元一斤。

香椿是每年春天我家老朋友。前些年，爸媽在北京家裡房前屋後種了幾棵香椿樹，實現了香椿自由。不像水果樹有大小年之分，作為一種能吃且好吃的樹枝嫩芽，每年春天香椿樹都長不少香椿芽，一茬接一茬，清明前後能長四五茬，每每拿個小盆去收穫，是我在家時最愛幹的事。

家裡惟一不喜歡香椿的就是外公。孩子們喜歡吃，種樹的時候他攔不住，隨著小樹苗一天天長高，他越看越不順眼，就總去像劈柴禾似的劈它。但香椿樹很頑強，越劈，它躥得越厲害，「是塊遭劈的料」，一棵樹可以自己繁殖一片樹，就像小鳥天堂那棵獨木成林的大榕樹。

浙江家裡的香椿樹是奶奶種在小區公共綠化帶內的。每年春天奶奶最惦記的事，除了每天下樓觀察香椿長勢，圍住它上下左右看好幾遍，就是提防同樣惦記這棵樹的鄰居們以及物業保安。在公共空間種東西，很難界定收穫歸屬，更別說香椿這種廣受大眾歡迎的物美價不廉之物了。有一年，收穫在即的香椿樹一夜之間不知被誰「截胡」，一個芽都沒剩，奶奶氣得在小區大罵誰家這麼缺德，幾乎要氣哭。我也很生氣，但大人們卻不以為然，「至於嗎？市場有的是賣的」。人們大概很難理解，香椿芽對奶奶的意義，不是一口吃的，而是經歷了冬天漫長的等待之後，那份對春天永恆的信任與執念。

在廣東家裡，我的香椿樹是在花盆裡長大的。無論哪方水土，香椿都很適應且極具時令，且只有春天才是它的頻道，其他季節也長芽，但完全沒有滋味。別的春菜也是一樣，大概是憋了一冬後，搏盡全力破土爆青、向陽而生，人間至味，正此一搏。香椿吃法不少，水燒熱加少少鹽焯水後，可以炒雞蛋、香油涼拌、包香椿餡餃子，或者油潑麵。簡單烹飪即可，讓它自由發揮，便是對春菜最樸實的理解。吃到嘴裡，齒間鼻腔都是濃郁的異香，久久回味。從北京到嶺南，如果哪年沒有吃到香椿，就像辜負了整個春天。

田螺