觀劇是種小幸運

們幾乎是以奔跑的姿態闖進劇場的。「快點,劇已經開始。」復古設計的大門一開一合,隨著工作人員的指引,我拉著大女兒瞬間沉沒在漆黑之中,僅憑十指緊扣,感知著彼此的存在。腳步沿著前方的聲音移動,一個轉彎,一縷燈光驟現,打在舞臺的主持人身上。剛才的聲音,就是來自她的報幕。我倆摸索著位置坐下,此刻燈光轉向舞臺的另一邊——曲尺型設計將舞臺一分為二,正好形成了主次關係——三隻「花貓」正在商議著什麼。燈光又轉向主舞臺,主角阿虎登場,開始了探索世界的人生。不,準確地講,應該是「貓生」。阿虎不是虎,是那幾只花貓的兄弟,自然也是一隻貓,但這並不妨礙他把自己命名為「阿虎」。

這是兒童劇《嘿,阿虎》的選段,根據楊曉老師的同名小說改編。主持人說,兒童劇作家都是充滿童真和善心的。我深以為然,儘管從前所寫的劇作不曾涉足兒童主題,但自小是聽著粵語兒歌長大的,近年的歌曲創作中也不乏兒歌,兒童劇大抵該以何種視角切入,心裏也自然明白幾分。

大女兒緊緊靠在我身上,一會問我阿虎是否跑過了馬路,一會又問我跟阿虎交朋友的那只鳥兒怎樣了,一副全情投入的樣子。之前我把《嘿,阿虎》的原著小說送給她,這位習慣於圖文並茂的二年級小學生顯然還不適應純文字閱讀,今天觀劇過後,想必字裏行間已有畫面了吧。沉浸式享受,這是現場觀劇的魅力。演出和劇本,二者相映生輝。

阿虎退場,觀眾們也隨之從童真世界走向冷暖交織的現實社會。工作與生活的撕扯,劇團以劇為媒,跟觀眾共同探討這一橫在當代打工人的現實課題。燈光聚焦處,有人表面朝氣蓬勃,以公司為家,內心卻脆弱得一碰即碎,沉溺於服從與抱怨之中,活成了妥妥的「雙面人」;有人為追求理想職位,墮入學歷陷阱,不惜每天「啃老」刷題,在博士之上猛衝「探士」「榜士」「狀士」,而家人,只得拋諸腦後。演出以學習劇《駱駝祥子》落下帷幕,舞臺上的祥子和虎妞頗具神韻,以至於主持人後來說兩人忘詞之時,觀眾均露出渾然不覺的表情,可見臺上臺下之人,都已全情投入。

走出劇場,開平塘口的天色已趨暗沉,那是黃昏即將來臨的預告。那扇大門一開一合,我倆回到現實世界,方才的劇卻沒有鎖在門的另一邊,而是留在彼此的思緒中,轉著,轉著,然後化作大女兒的聲聲發問。這顆紮著馬尾的小腦袋,想必又在思考著人生。

觀劇,可觀臺前幕後的心血結晶,可觀世間的人情冷暖,進而觀自己、觀天地、觀眾生。如此想來,生活有劇相伴,這何嘗不是一種小幸運?

作者:楊肖坤,粵港澳大灣區青年,長年從事文學、音樂和攝影等文化文藝創作及演出