腸粉二三事

咬下一口腸粉的時候，我想起了三十幾年前的事情。那時，新會還只有傳統的廣式早餐店，餐品離不開粥粉面，而我最愛的便是腸粉。母親深諳我心，習慣帶我到家附近一家名喚「魚餐館」的早餐店，然後掏出一元紙幣，在前臺換取一張寫著一元標記的小卡片，再轉交給一位正在蒸爐前忙乎的師傅，說道「一條瘦肉腸粉，不加蔥」。若然某天疊加伍角，就可添加豬肝或者雞蛋，實現味道和營養的雙重升級。

吃腸粉自是平民的享受，而觀察腸粉製作，也不失為一種樂趣。腸粉師傅大手一揮，雪白的粉漿便從桶內乘坐大勺淌進長方形鋼盤裏，接著瘦肉、豬肝、雞蛋、蔥花等餡料紛紛落在粉漿上，隨著大手一推一拉，鋼盤迅即進入熱氣騰騰的蒸爐，於兩三分鐘後重現眼前。這時，只見剛才的粉漿已成布狀，各式餡料就如鑲嵌其中的珍寶，吸引力拉滿。隨後，師傅拿起特定的刮片，把腸粉刮起乘進橢圓的碟中，擱在客人面前。此刻，便輪到食客出手，按個人喜好，均勻淋下醬油，這樣的腸粉方為大功告成。那些醬油，常常由店家親自調配，是決定腸粉味道精華之所在，故放油的過程，堪稱畫龍點睛之筆。

享用腸粉後，從「魚餐館」出發約摸一百米，便可達到母親打工的港資制衣廠，和我在讀的幼稚園。有時候，母親也會騎著單車搭我走過一條路，到達河邊的另一家早餐店。每當遇上這種情況，咀嚼著腸粉的我在抬頭望見河水緩緩流淌時，總會不自覺地回首，目光停留在那間熟悉的診所裏。我知道，在河邊餐廳吃的那口腸粉，往往就是看病的前奏。有了腸粉墊肚，問診過後，便可無縫銜接地往嘴裏塞藥片。只是，如此的腸粉，實在吃不出滋味來。

若是換作父親，選店則是另一番景象。父親忙於工作養家，帶我吃腸粉的機會不多，印象最深的是去「一得閣」。那是一家由舊屋改建而成的早餐店，定價略高，但客似雲來。「一得閣」開於何時，我並不瞭解，可直到如今還是那番模樣，店面不加修飾，餐品價格持續攀升，其生態位卻始終難以撼動。於我而言，那裏更多是情懷所在，面對「頂配」的定價，也就甚少幫襯了。

前不久的某個晚上，在開車轉彎之時，我偶然發現一家不曾去過的餐廳，折疊桌子和日字凳排在門外空地，食客人影綽綽，門口的蒸爐正呼著熱氣。一牆之隔，是一家燒烤店，桌椅同樣置於門外。腸粉配烤肉，這個想法頃刻化作畫面浮上腦海，誘人的味道也仿佛開始侵入嗅覺。於是在後來的又一個晚上，我獨自來到此店，掏出手機掃碼，毫不猶豫地點腸粉，上烤肉，算作夜班後對自己的一份犒勞。

而十二月的這個微寒之夜，我再次坐在日字凳上，咬下又一口腸粉，思緒慢慢回到當下。一位三十歲左右、捲髮披肩的女子正低頭吃面，裝飾的長睫毛和長指甲透露了其好美之心。一位男子頂著貨品走進廚房，腳步矯健，身上紅夾克的背部印著公司的名稱。眼前，腸粉蒸爐依然呼呼作響，透過熱氣，我看見隔壁的燒烤店，玻璃門窗上已張貼上聖誕樹圖案。掰掰指頭，2025年，竟也接近尾聲了。

吃罷腸粉，我擦嘴起身，迎著絲絲寒意，歸家去也。

作者：楊肖坤，粵港澳大灣區青年，長年從事文學、音樂和攝影等文化文藝創作及演出